李杏元的脑海里长期定格着一张画面：
9月5日下午2点10，一位穿着黑蓝灰白四色格子衬衫的男人，迈着稍显急促的脚步，从湘雅一医院侧门走出，经湘雅路，入芙蓉路，最终消失在车流和人流交织的街头……
那是她的丈夫宋怡山，长沙2012年600万票选出的十佳社区民警，疑为抑郁症出走，迄今杳无音讯。
一分钟不到，他就消失了
宋怡山今年56岁，是浏阳市集里派出所的一名社区民警。
“才不到一分钟的时间，他就不见了踪影，”儿子宋佳不无懊悔地回忆道。这个满面胡渣、血丝布满眼眶的男人，这些天来急着四处找父亲，已累得精疲力竭。
因感觉父亲近来行为有些失常，总是胡思乱想，宋佳决定带着父亲来湘雅医院看病。
9月3日，宋佳成功地在网上预约到了湘雅医院的一名临床心理科专家，并拟定和妻子、母亲一道，陪父亲来长沙。
“我当时搞错了，就只知道到长沙就来湘雅医院，没想到到这里一查，才发现预约的是湘雅三医院，”随后，护士告知：下午仍有专家号。预约成功后，他赶紧拿着父亲的身份证排队取号。
这时，一直沉默着的宋怡山提出想要上厕所。在妻子和儿媳妇的陪同下，宋怡山来到了门诊室西北角的洗手间，留下两位家人在拐角处等候。
一分钟不到，宋佳取好号，随即和妻子、母亲会合。在母亲的催促下，他来到男厕所寻找父亲，却发现早已没有了父亲踪影。
而此时的宋怡山，被医院监控拍摄到，从医院侧门快步走出，转眼消失在芙蓉路上。
之前已有异常，家人觉察到不对劲
“父亲没带手机，身上也没任何证件，就两三百块零用钱，不知道这些天他是怎么过的。”宋佳愁容满面，内心满是后悔和自责。
“如果不是自己失误搞错医院，如果我陪在父亲旁边没走开……那他就一定不会离院出走。”这名年近三十岁的男人，内心试想着无数个“如果”。
“父亲不爱说话了。”这是宋佳近来感受到的父亲最明显的变化。
首先是闷。每天带着一副笑脸去社区走访的宋怡山，渐渐变得沉默寡言了。“以前在餐桌上，一家人笑着说些上班时的趣闻和闲话，但现在他什么也不说了，饭量也变少了。”
五个月大的孙子浩浩是宋怡山最疼爱的人，“每天下班回来换好鞋了，就迫不及待地逗他玩，抱他，但近来，他连孙子也不理了。”
而渐渐觉察到问题严重性的是妻子李杏元。
“这两个月以来，他的睡眠不好，经常失眠。让我开始感到明显不对劲的是7月份一天的半夜，我当时一醒来，摸了摸床边，没人，一睁眼发现他不见了。”李杏元说她顿时就慌了神，哭着下床寻找。幸运的是，宋怡山在门外的走廊上站着，并未出走。
之后，在全家人的询问下，宋怡山称当时觉得室内空气不好，胸口闷，所以起床透透气。
“荣誉反成压力”，疑因压力过重患病
然而，全家人并未松口气。8月上旬，在家人的陪伴下，宋怡山来到浏阳市中心医院进行体检，并住院治疗一个星期。体检结果显示：身体一切正常。然而，回家后的宋怡山仍旧整天心事重重。虽然他每天仍去上班，但越发严格地要求自己，“地没扫干净，菜买得不新鲜，都要自责，连每天要写的工作日记，写起来都费劲了。”
于是，宋佳留了个心眼，仔细观察父亲的变化，并通过网络信息进行对照，发现父亲可能患了心理疾病——抑郁症。
“我咨询了一些心理师朋友，将父亲近来的异常行为说给他们听，他们都劝我带父亲去看看心理病。”
在宋家人看来，老宋主要是因为工作压力导致抑郁。老宋所在的派出所民警也证实，他为人谦虚低调，从来不夸耀自己。但可能正因如此，他所获得的诸多荣誉反倒成为了压力。
警方全城找人，至今尚无消息
宋怡山从湘雅医院离开的当晚，湘雅路派出所就予以立案，长沙市公安局和浏阳市公安局、集里派出所等单位，都投入各自的力量全城巡查。如今，一周过去了，遗憾的是，截至10日晚，仍没有任何消息和线索。
身为儿子，宋佳这些天来除了担心，还有说不尽的内疚。
“长这么大，我就带着父母去了趟长沙动物园。” 宋佳说，每每出门吃饭，倔强的父亲经常与自己抢着买单。
来长沙前，宋佳请了两天假，全天陪护父亲。“我陪他吃早餐，去菜场买菜，聊天，但两天的时间太短了，我还有很多事情想陪父亲。”
这些天来，宋佳一直将手机紧拽在手中，手机一旦响起，他就立马抓过来看，生怕遗漏了关于父亲的消息。
